Valamelyik nap olvastam a Galaktikában egy sci-fi novellát, amely arról szólt, hogy az űrhajós egy röpke 900 évig tartó űrutazás — mely az ő számára a relativitáselmélet következtében tizenvalahány év volt csupán — végén visszatér a Földre, ahol udvariasan fogadják őt, ám lényegében nem érdekli őket sem az utazás eredménye, sem a megérkezés ténye, ami, valljuk be, igen furcsa, majd mindenféle ismeretlen mértékegységekkel traktálják őt, a világ meg valahogy egészen más, mint előtte volt. Később kiderül, hogy elutazását követően néhány hónappal felfedezték a földiek az öröklét csodaszerét, a természetes halál pedig leült a cserepadra, viszont a Föld annyira túlnépesedett, hogy azt már nem lehetett háborúkkal sem kezelni, ezért a társadalom átalakult: az embereknek nem kell klasszikus értelemben véve dolgozniuk, a fizetést különböző kockázatú tevékenységek végzéséért kapják, nyilván a magas kockázatúért — amibe simán belehalhatnak — többet, az alacsonyért kevesebbet. Az utazás iránt pedig azért nem érdeklődnek, mert az emberi agy emlékező-tehetsége mintegy százötven évet képes átfogni, utána a régebbi emlékek fokozatosan törlődnek, az ő utazására, annak céljára most, kilencszáz évvel később csak szakadt jegyzetek utalnak és azokat sem érti igazából senki.

Mindezt csupán azért hoztam fel, mert a novella történetét picit tovább lehetne turbózni a hazánkban tapasztalható — és a minap sajnos általam is kőkeményen megtapasztalt — bürokratikus ügyintézésből kölcsönvett momentumokkal. Például úgy, hogy az űrhajóssal a hazatérését követően közlik: kilencszáz évvel ezelőtti elutazása előtt benyújtott kilencszáz évre szóló jutalékfizetés-mentesítő igénylőlapján rossz érték szerepel az "űrutazás tervezett távolsága (méterben)" rubrikában, ezért a jutalékfizetés-mentesítési igényét elutasították, de nem kell elkeserednie, mert még maradt tizenöt napja arra, hogy befizesse a kilencszáz évi elmaradt jutalékokat, plusz azok kamatait, plusz azok büntetőkamatait, és kell még egy ötezres illetékbélyeg is.

Csak úgy már egyáltalán nem lenne sci-fi.